封面新闻记者 徐庆
7月的泸州，烈日炙烤着江阳区分水镇泸南村的田野。71岁的牟光龙穿着短袖、将裤脚高高挽起至膝盖上方，露出的皮肤被晒得黝黑。穿着凉拖鞋的他，动作利落地穿梭在梨树林间，“这些梨树都是我种的，有800多棵，我的目标是种到1000棵。”老人展示着手里刚摘下的梨子，笑容里透着自豪。
牟光龙在梨地里摘梨子。
谁能想到，眼前这位精神矍铄的老人，两年前还是一名被前列腺癌伴骨转移折磨得夜不能寐的患者。如今，他不仅重获健康，还独自打理着4亩果园和8亩稻田，今年可收成800斤梨子、8000斤稻谷。而这场生命的逆转，要从一场特殊的“核”素治疗说起。
生命至暗时刻：从剧痛缠身到医疗绝境
时间回到2020年12月的一个寒夜，牟光龙被全身剧痛折磨得夜不能寐。“胸口骨、腰椎还有尾椎骨痛得遭不住，根本别想睡觉。”女儿牟太平回忆，当天晚上，家人给父亲喂下了多颗止痛药，但他的疼痛并未因此减少。
展开剩余72%而后，医院的确诊单犹如晴天霹雳：前列腺癌伴全身骨转移。 此后的两年里，放疗、靶向药轮番上阵，但牟光龙病情并未稳定。
牟光龙。
2023年初，牟光龙出现严重耐药反应，“当时痛的地方皮肤发黑，腿脚也是浮肿的。”牟太平说，有时候，父亲遇到一个20厘米高的坎都没办法爬过去，得一只脚跪在地上，手脚并用才能上去。最严重的时候，日常生活离不开家人辅助，“裤子都没办法自己穿好。”
对于牟光龙的病情，肿瘤科医生无奈表示“已无更优方案”。走投无路之际，女儿带着最后的希望敲开了西南医科大学附属医院核医学科的大门。“当时只抱着一半希望。”牟太平坦言，尽管此前知道医院有核医学科，但她们并不清楚里面到底能治什么病，又如何治疗父亲的癌症。
核医学创造生命奇迹：从治疗到重获新生
2023年6月，牟光龙到核医学科就诊后，核医学科主任陈跃、副主任张春银团队排除核素治疗禁忌后，为他制定了镥177-TBM核素靶向治疗方案。令人惊喜的是，6月21日，牟光龙进行了首次治疗，治疗后48小时，老人持续三年的剧痛竟明显减轻，而进行到第六次治疗时，爬坡上坎他已不再费劲，生活上，他也能独自穿好裤子。
牟光龙在查看自己的农作物。
“肿瘤像变戏法一样缩小了！”牟太平说，从治疗前后的CT结果来看，原本密密麻麻的骨转移灶如今已大幅消退。更让医疗团队振奋的是，牟光龙的治疗间隔从最初每2月一次延长至半年一次。
2025年7月13日，西南医科大学附属医院核医学科主任陈跃教授带队回访时，牟光龙带着大家，穿过弯弯绕绕的乡间小道，便来到自己的梨子地参观，邀请众人到梨地里摘下成熟的果实。问及愿望，老人声音洪亮：“得病那会儿只想活到70岁，现在我要高质量活到80岁！”
“老人血压偏高，降压药要监督他一直吃”“不要提重物，在日常活动中不要伤到骨头”……此次回访，陈跃也带着团队为牟光龙做了详细的复查，根据复查结果，老人除了血压偏高，其他身体状况和一个健康人并无多大区别。对于医生检查出的问题，牟太平哭笑不得，“他说吃药吃够了，不想每天都吃药。”在医生的再三叮嘱下，牟太平表示，以后将每天提醒父亲按时服用降压药。
牟光龙和家人赠给陈跃教授、张春银教授团队锦旗。
类似牟光龙的案例并非个例，他只是众多受益核素治疗的癌症患者中的一个代表。陈跃介绍，作为全国核素治疗领域的领军团队，该科室自2017年启动针对恶性肿瘤发生骨转移创新药物研发以来，已通过镥177-TBM等核素靶向治疗技术，让上千名肿瘤伴骨转移患者重获生命希望，除前列腺癌骨转移外，团队还将核素治疗适应症扩展至乳腺癌、肺癌、神经内分泌肿瘤等20余种恶性肿瘤。
发布于：四川省华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
